專題新聞

　　田有禮是一名貧困戶。

　　他父親生了三個(gè)兒子，希望取個(gè)好的姓名改變命運(yùn)。請(qǐng)不起算命先生，就提了一籃子自家種的青菜上門請(qǐng)教村里的教書先生。田有禮屬“有”字輩。教書先生不假思索給他兩個(gè)哥哥取了“有富”、“有貴”。到田有禮時(shí)，教書先生犯了難，這富貴都有了，叫什么好呢？轉(zhuǎn)頭瞥見桌上的《史記》，記起名言“倉(cāng)廩足而知禮儀”。田有禮就有了如今這個(gè)名字。

　　名字并沒有改變田有禮的命運(yùn)，他還是窮，但上進(jìn)，沒有其他貧困戶的頹廢。走路帶風(fēng)，說話氣足聲亮，有干勁。常年挽著袖子，卷著褲管，好像很忙的樣子。在他身上看不到悲觀絕望。

　　村子西面挨著水田的地方是田有禮的家。一間低矮的瓦房，屋檐上的瓦片早已不齊，陽(yáng)光透過空隙照下，地上影子斑駁。經(jīng)常有一只母豬在屋檐下睡覺，舒服得發(fā)出“哼哼”聲，似乎在幸福夢(mèng)囈。

　　門沒有上鎖，輕輕推就開了。上鎖沒什么意義，屋子里沒有值錢的東西。擺著兩張床，蚊帳黃得發(fā)黑，看不出原來的白色。有一張床當(dāng)柜子用，橫七豎八扔滿衣物。墻角擺著小飯桌，有一只腳壞了，用磚頭墊起，微微歪斜。碗筷凌亂，桌子臟得不像樣，稍一動(dòng)靜，驚慌飛起好多只蒼蠅。后墻開裂，像是頑童用墨汁畫了粗粗的線條。田有禮不擔(dān)心，說沒事，塌不了，要塌早塌了，這邏輯匪夷所思。這不像個(gè)家，起碼不像有女人的家。

　　田有禮有過老婆。他生了2個(gè)孩子，口糧難保障。夫妻商量，去外家開墾荒地。外家在少數(shù)民族山區(qū)，到處是荒地。田有禮有的是力氣，一口氣開墾近十畝，種植檳榔胡椒。檳榔胡椒要幾年才有收成，這段時(shí)間吃住基本在外家。外家兄有一次喝醉，調(diào)侃他干脆入贅?biāo)懔?。田有禮極其憤怒，掀翻桌椅，痛毆外家兄一頓。要求妻子一同返回家鄉(xiāng)。妻子心疼長(zhǎng)勢(shì)良好的檳榔胡椒，再三規(guī)勸。田有禮脾氣倔強(qiáng)，向妻子撂了狠話：“你不走，我走，女兒歸你，兒子歸我。”妻子也來了氣，說行。田有禮憤怒得像只被奪去獵物的老虎，連夜帶男孩返回家鄉(xiāng)。此后，兩人音信斷絕。

　　拉扯個(gè)孩子，著實(shí)不易。田有禮什么活都干，從不閑著，可就是干不成事。買輛三輪車?yán)?，喝了點(diǎn)酒，趁著酒興，踩重了油門。乘客猝不及防，有位老大爺“飛”了出去，腳斷了，只好賣了車賠醫(yī)療費(fèi)。販賣甘蔗，司機(jī)勸他多買捆繩子綁牢點(diǎn)。他想省點(diǎn)錢，自忖坐在車廂后頭看著，沒什么大礙。汽車顛來晃去，繩子與甘蔗間就有了空隙。累了一天，到三更半夜田有禮困意上來，打了幾個(gè)盹，瞇了一會(huì)兒。感覺自己坐的地方低了半截，猛然醒來，伸手一摸，半車的甘蔗不翼而飛了。

　　他的孩子長(zhǎng)大后，神情總是呆呆的。帶去醫(yī)院檢查，智力有問題。田有禮愁了一段時(shí)間，臉色像醬油，黑里帶紫，皺紋如刀刻。不知道他怎么挺過來了，對(duì)人說，我這兒子啊，有個(gè)好處，聽話。他買了頭牛給兒子飼養(yǎng)。養(yǎng)牛不需要多少技巧，主要是耐心。牛吃草，能吃上一天，吃完了還要滾滾泥巴，池塘里洗個(gè)澡，才滿意地?fù)u搖犄角抖落余水，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男觳交丶?，這樣的牛長(zhǎng)肉快，不過要專人“伺候”，不然會(huì)糟蹋莊稼或是走失。田有禮的兒子智力不好，不會(huì)開小差。天亮就牽牛去田里吃草，余暉滿地才牽回家。牛養(yǎng)得膘肥體壯，毛光犄粗。

　　縣里開展精準(zhǔn)扶貧，田有禮被列為扶貧對(duì)象。精準(zhǔn)扶貧與往常的扶貧不一樣，還扶志扶智。每周一組織貧困戶集中到村委會(huì)觀看電視臺(tái)“致富夜校”欄目。田有禮認(rèn)真，來得早，坐在最前排，觀看時(shí)一言不發(fā)，做記錄。他學(xué)有心得，積極當(dāng)起宣傳員，特別是扶貧熱線“961017”，有些群眾記不住，他幫著解釋：96就是久和力的諧音，10月17日是國(guó)家法定的扶貧日，“961017”就是久久用力在扶貧。經(jīng)他解釋，大家全記得這號(hào)碼了。

　　有一期節(jié)目播放小額信貸知識(shí)，他撥打了熱線。第二天，信用社的人來村委會(huì)調(diào)查。他對(duì)工作人員說，他不喝酒（那次車禍后戒了）、不賭錢、沒有不良信用，貸款用來發(fā)展產(chǎn)業(yè)，是正當(dāng)用途（好家伙，電視上播出的貸款基本條件全記下了）。信用社人員點(diǎn)了點(diǎn)頭，提出去他家看看。他帶去了那間破房子，在門前站住了，說這是我老房子，又很快帶去一處打好地基的地方。他指著已經(jīng)凝固的一塊塊水泥墩說，政府現(xiàn)在扶持我新建房子，我打了兩層地基。雖然現(xiàn)在只有錢搞一層，但是以后，我相信一定搞起第二層。他接著帶去看政府發(fā)放的扶貧豬苗，個(gè)個(gè)圓滾滾的，旁邊安裝著水龍頭，每天按時(shí)沖洗，豬圈里少有異味。他又指了指遠(yuǎn)處的田野。

　　田野廣闊無(wú)垠，芳草萋萋隨風(fēng)搖擺，綠茫茫一片。田有禮說：“我原來養(yǎng)了一頭牛，賣了建房子?，F(xiàn)在貸款，就是用來養(yǎng)牛，主要是養(yǎng)母牛下崽。這地方，有水有草，最適合養(yǎng)牛了。而且，我有一個(gè)好幫手。”他很得意地看了他兒子幾眼，接著拍拍胸膛：“信用社想什么時(shí)候要我還錢，我隨時(shí)還，一賣牛就可以還了。國(guó)家這么好的政策扶持，這牛生牛，沒過幾年這滿山坡都是我的牛了。”他露著欣慰的笑容，皺紋間布滿了幸福。

　　不知為什么，我們順著他指的方向，似乎看見了滿山滿地的牛在甩著尾巴，悠閑地吃草，間或搖晃粗壯的犄角抬起了頭。清涼的風(fēng)吹來，我們似乎還聽到了“哞哞”的牛叫聲。