我們的小康路 | 鄉(xiāng)愁

  一

  二伯今年春節(jié)是在老家小河頭村過的。我跟他是同村,而且隔的不遠。

  臘月三十漫天大雪,二伯上午到達縣城賓館,是堂侄開車接回的,沒有聲張;大年初一午飯后離開家門,也是堂侄送他去的縣城,悄無聲息。

  掐指算來,二伯整整25年沒有回家過年。他很想回家過年,但是他沒有勇氣,真怕鄉(xiāng)親們背后戳脊梁骨,罵“小子有本事忘了根,胳膊肘向外拐,虧待鄉(xiāng)親們,賺了昧心錢”。在老家,誰家的孩子背上罵名,一家人就抬不起頭來。

  二伯的母親生日恰是大年初一,過了這個春節(jié)就九十歲了,身體狀況不好,但能自理。前年八月十五,奶奶從二伯家坐飛機回來,就很少出門,整天嘟囔要找早年去世的老伴。

  每逢佳節(jié)倍思親。二伯年底正好從集團領(lǐng)導(dǎo)的位子退下來,愈加惦記母親,也想看看家鄉(xiāng)的巨變。為了卻心愿,他沒有挈婦將雛,選擇了獨自一人回老家過年。

  縣城賓館離老家村子有20公里路程。北方人重視回老家過年,此時的賓館冷冷清清,住著的幾戶也是遠道而來過年的。

  直到過了晌午,二伯才電話讓堂侄來接他,并千囑咐萬囑咐,不要說他回家過年,以防他跟鄉(xiāng)親們間相互添堵。

  大年夜,村子的鞭炮、焰火此起彼伏,趕趟兒似的燃放著。奶奶知道兒子心境,很早就關(guān)上院門,娘倆包水餃、看電視,東家長李家短,誰家門店掙大錢了,村里農(nóng)作物有了統(tǒng)一商標……一直聊到子夜。二伯幾次站在窗前,遙望著村子遠處的樹林,看著近處冰封的小河,感到了家的溫暖。

  大年初一上午,來給奶奶拜年的進進出出,他貓在西廂房里沒有露頭,幾次也想跟前來的玩友聊個天。

  二伯是啥人物?他是一個不算小的企業(yè)掌門人,資產(chǎn)幾年前就過五億了。事業(yè)做得風(fēng)生水起,可干嘛怕見父老鄉(xiāng)親?村里村外的人都說,如今小河頭村民發(fā)達了,在家門口就掙大錢,村子的青山綠水古民居,就是金山銀山大銀行。這又是為何?

  話,要從頭說起。沒有二伯當年的“胳膊肘子向外拐”,家鄉(xiāng)不會再有這青山綠水,不會再是天然氧吧,村里的響水河不會魚翔淺底。村子留住了原生態(tài),才有今天的“美麗鄉(xiāng)村”的贊譽。

  

  二伯從小就要強,是恢復(fù)高考后村里出去的第一個名牌大學(xué)生??忌狭舜髮W(xué),全村轟動,鄉(xiāng)親們前來祝賀,村大隊干部送行。畢業(yè)時,二伯分配到省城的一家電子集團。

  專業(yè)對口,順水順風(fēng)。沒有幾年工夫,二伯從技術(shù)員成為中層干部,后來當上集團副總。

  一個莊戶人家的孩子,圖個穩(wěn)定的飯碗就不錯了,沒想到還當了干部。二伯沒忘記爹娘和父老鄉(xiāng)親,通過各種關(guān)系,為鄉(xiāng)親買家電提供方便和優(yōu)惠,村委的大電視機也是那電子集團贈送的,村里不少孩子也通過他找到工作。村里人以他為為榮,教育子女“像他那樣,好好讀書,找個好工作”。二伯一家人也覺得臉上有光,奶奶總是逢人就笑。

  上世紀90年代初,招商引資炙手可熱,村民盼望村子有個企業(yè),可以走出黃土地,進廠當工人,改變“面朝黃土背朝天”的生活。當?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)、村干部也多次去省城看望二伯,托付招商引資,盼望村里上個項目。

  二伯牢記托付,在一次出國參加學(xué)術(shù)交流會時認識了一個企業(yè)老板,想來中國投資建廠,主要生產(chǎn)電子產(chǎn)品。二伯說盡好多話,想把項目引到老家,在村南的小青山下建設(shè)電子工廠。

  電子企業(yè)是高端企業(yè),消息傳到鎮(zhèn)上、村里,皆大歡喜。父母官親自跟上,出國跟老板洽談,縣里大力支持,只要項目能落戶一切都開綠燈。二伯心滿意足,覺得家鄉(xiāng)建起電子企業(yè)好處很多。

  很快,投資老板提出征地300畝,選在小青山下,要打造“電子明珠”。村民積極為項目倒地,砍掉尚未成熟的莊稼。為感謝二伯,村里給大爺爺安排了個看村委大門的工作,據(jù)說每月工資還不少。

  小河頭村建設(shè)電子明珠,農(nóng)村要變成“電子城”。一時間,市、縣新聞媒體競相報道。鄉(xiāng)親們暢想著2000多人的現(xiàn)代化工廠拔地而起,一批國外客商、大學(xué)生在這里匯聚,鄉(xiāng)親們足不出村就能上班。二伯成了有功之臣,當年被家鄉(xiāng)授予“發(fā)展功臣”,奶奶也覺得滿面流光。

  外商很快用鐵絲網(wǎng)把土地圈起來,蓋上大門,建起臨時辦公房。誰知,工程一放就是一年多。莊稼沒法種,土地荒蕪著,村民納悶,這到底是啥事?

  三

  原來,項目圍網(wǎng)圈起后,那個投資老板找到二伯,說是投資項目有變,電子工廠不建了,打算建設(shè)個化工廠,讓二伯幫忙給協(xié)調(diào)辦理手續(xù)。

  二伯的心“咯噔”一下,沒想到會出這么情況。“建化工廠,會毀家鄉(xiāng)青山綠水,這怎么能行?”他詳細問詢化工項目情況,調(diào)查了他們在別處同類企業(yè)的發(fā)展情況,認為項目污染大,外商看好這地方就是因為這里有河,有水庫,有山丘,可以將污水悄悄地排走。

  為追求經(jīng)濟效益,不顧及污染,這絕對不可以?;蛟S,鄉(xiāng)親們暫時看不到污染危害的嚴重性,會貪圖眼前利益,愿意接納這類企業(yè)。再是,當時招商引資門檻幾乎為零,“只要你來投資,就鼓掌歡迎”,只考核能為地方帶來多少錢。

  二伯是明白人,他左右為難了,這是他第一次碰到棘手的事情。按照他的脾氣,他很難做到順水推舟,隱瞞實情,讓鄉(xiāng)親們受害。

  他深愛著兒時跟小伙伴洗澡摸魚的雙響水河,河里有很多童年的故事,河里的魚蝦、山上的果子、嶺上的野菜讓鄉(xiāng)親們度過那“食不果腹”的歲月。不只是他,村里村外的老少都對小河頭村的山水林田留有美好記憶。

  二伯眼前浮現(xiàn)出村邊連綿的山丘,花果飄香;山澗,泉水叮咚,是童年樂園。夏天,樹林里鳴蟬婉轉(zhuǎn),好幾年就是粘蟬,才解決了生計問題。

  忘不了夏天晚上,村口的場院里,常常有老人講故事,二伯記憶最深的神話故事都是在這里聽的,常常聽著聽在青石板上席地而睡,最后是讓父親抱回去家去。村子至今保留原貌,成了遠近聞名的“長壽村”。

  如果化工廠落地,那生態(tài)環(huán)境真必被破壞無疑。如果不讓項目落地,老外就會放棄投資,鄉(xiāng)親們會大為不解。眼睜睜地看著談好項目跑了,一定會惋惜、氣憤,甚至罵娘的。

  針對項目的污染問題,二伯跟投資方進行幾次談判,過程很是艱難,老外沒好的改良辦法,卻急著開工建設(shè),二伯堅決不同意,再三強調(diào)“如果環(huán)評通不過,化工廠堅決不能在村里建”。為防止外商有別的想法,二伯寫出“不可行的報告”,貼到村委大院,送給縣里、市里有關(guān)部門。

  煮熟的鴨子飛了,村民們按捺不住。此時,鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了。村干部領(lǐng)著鄉(xiāng)親問詢二伯,二伯苦口婆心從理論上講解、勸導(dǎo),用心良苦,可是鄉(xiāng)親們就是不理解,有的埋怨他太認真,勸他不要阻止項目開工;有的還編出故事,說二伯將項目介紹到外地,自己掙了大把好處費;有的埋怨二伯好大喜功,么達到個人目的,才欺騙鄉(xiāng)親們。二伯有口難辯,深知鄉(xiāng)親們“求財若渴”,還是想辦法尋求無污染項目進村。

  冬去春來,又是播種季節(jié)??吹巾椖繘]望,村民紛紛拔掉圍網(wǎng),重新種地。

  屋漏偏遭連陰雨。當時,二伯的企業(yè)也遇到經(jīng)營困難,有的職工寫舉報信,二伯被隔離調(diào)查三個多月,后來沒有明確結(jié)論,被調(diào)到別的企業(yè)當了總工程師。

  二伯的父親勞苦一生,很要臉面,聽著村民說三道四,很是憋悶,不久臥床不起,當年就去世了。在葬禮上,二伯沒與鄉(xiāng)親們多說什么,離村時帶著母親去了南方的省城?;赝煜す枢l(xiāng),感到那么的陌生,感覺自己像是被故鄉(xiāng)拋棄的孩子。

  

  孩子親爹娘,游子系故鄉(xiāng)。

  二伯在忙于企業(yè)發(fā)展的同時,沒有忘記家鄉(xiāng)的發(fā)展。七年前,他看到有些地方靠山吃上,靠水吃水,把天賜的資源進行了利用,發(fā)展起了旅游觀光農(nóng)業(yè)。他倍感興趣,到知名的村落進行調(diào)研,覺得家鄉(xiāng)有著富足的天然資源。于是,他從網(wǎng)上給縣政府有關(guān)部門發(fā)去郵件,提議發(fā)展“農(nóng)家樂”,把響水河、小青山、平壽湖、綠茵涯等保護和利用起來,把梯田進行有色種植,變幻出調(diào)色板的狀貌。

  建議很快被縣、鎮(zhèn)政府采納,一個個旅游觀光、飲食文化項目發(fā)展起來??h政府還在官網(wǎng)尋找這個建言獻策的人。二伯沒有應(yīng)答,覺得為家鄉(xiāng)建言獻策是理所當然的。

  前些年的各地大搞招商引資過后,大家開始審視走過的路,看到在追求經(jīng)濟增長的同時,有的地方犧牲了資源,毀壞了環(huán)境,早年的青山綠水早已銷聲匿跡。痛定思痛,認識到經(jīng)濟發(fā)展,不能“卯吃寅糧”,不能搶占子孫后代資源,要讓鄉(xiāng)村持續(xù)發(fā)展,越變越美。

  梧桐花開,鳳凰自來。隨著城市圈的擴大,家鄉(xiāng)成為城郊稀缺的原生態(tài)村落,那么多完好如初的景色,吸引眾多投資開發(fā)旅游的。

  五年前,一位早年在外創(chuàng)業(yè)的村民回家投資,先將自家院落稍事裝飾,辦起農(nóng)家樂,食材從田間到飯桌,實現(xiàn)“一條龍”供給,打出“綠色環(huán)保健康文化”招牌,吸引城里人舍近求遠這里體驗,尋找舌尖上美味,讓城區(qū)的大酒店都感到壓力。

  家鄉(xiāng),沒有引來大型工廠,卻積蓄和發(fā)展起了旅游資源。村子靠山吃山,靠水吃水,原汁原味的景點和飯菜讓來客流連忘返。村民開設(shè)農(nóng)家樂20多個,辦起了莊戶豆腐、粉皮、火燒等加工店,土特產(chǎn)品經(jīng)銷店,村子注冊了“響水河”“小青山”商標,組建了產(chǎn)品、商標打假委員會,鄉(xiāng)親們足不出村就掙錢。

  看到村子發(fā)展了,二伯從心眼里高興。他也很想回到村里,看那山水田園,吃上土法種植的果菜,吃上原汁原味的小麥饅頭,再到村后山上粘鳴蟬,小河兩岸的草層里撲螞蚱。當然了,最喜歡夏天村頭的大柳樹下,跟鄉(xiāng)親們一起跳廣場舞,再聽聽村子里的故事。

  可是,二伯一想起二十多年前的事情,就心潮翻滾,難以成行。雖然不少人已經(jīng)淡忘當年的故事,正慶幸那化工廠沒有落地??墒撬麚挠械泥l(xiāng)親還是不明原理,會執(zhí)拗地誤解他,尤其是那一年“荒地”,給老少爺們造成損失,覺得“無顏見江東父老”。

  

  “故鄉(xiāng)的山 故鄉(xiāng)的水,故鄉(xiāng)有我幼年的足印……他鄉(xiāng)也有情 ,他鄉(xiāng)也有愛,人卻常在夢里故呀鄉(xiāng)行。”程琳的《故鄉(xiāng)情》唱出人們對故鄉(xiāng)的眷戀,二伯也時常掛在嘴邊。如今,二伯上了年紀,再加上高齡的母親在家居住,更是思鄉(xiāng)心切。

  今年,二伯正式退休,終于可以清閑了。年關(guān)臨近,故鄉(xiāng)的一切常在眼前漂浮。于是,他下定決心,回老家過年,給老母親過生日。

  二伯心里很是矛盾,想見兒時伙伴,又怕引來鄉(xiāng)親不爽,大過年賺個沒心情,因此一直低調(diào)、矜持。

  “嬸子,二弟該到退休年齡了吧?他眼界就是開闊,眼光就是長遠,虧得當年頂住壓力,賺些埋怨,沒讓那化工項目落地,村子才有今天。村兩委想聘請他回村,給規(guī)劃一下村子發(fā)展。”村支書領(lǐng)著村干部來給奶奶拜年。每年的正月初一下午村干部戶戶都到,成為村風(fēng),一直沒斷過。

  “奧,他昨天很晚才來,也沒顧上去看望你們,中午飯就去城里了,說是看一下高中老師就回南方。”奶奶一高興,說出了二伯行蹤。

  “你看,咋不早說。別提當年那些事了,是鄉(xiāng)鄰錯怪他了。這些年發(fā)展,村民心知肚明,他為村民用心良苦,是他為村子留住碧水藍天。你看,那引來化工項目的村子,村落都消失了。”村主任快言快語,“快給他打電話,大過年的走啥?讓他回來,我們請他吃飯,讓他解開心結(jié)。”

  電話打通了,二伯真的沒走,還在縣城賓館住著。一是因為當天的火車票沒買到,二是他也想傍晚時候,再返回村子,看看家鄉(xiāng)變化,看看夢里尋回千百度的山水田園,也好為村子下步發(fā)展規(guī)劃一下。

  二伯沒有推辭,打上出租車,徑直返回家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的酒真香,觥籌交錯,談笑風(fēng)生,說過去話未來,敞開心扉。當晚,得知信息的鄉(xiāng)親們給二伯送來字畫,是左右方圓知名的鄉(xiāng)賢寫的,看著上面“留住青山綠水,共享美好生活”的字,二伯老淚婆娑,心里暖乎乎的……

責任編輯:林芳羽
  • 新海南手機客戶端

    用微信掃一掃
  • 南海網(wǎng)手機客戶端

    用微信掃一掃
  • 南海網(wǎng)微信公眾號

    用微信掃一掃
  • 南海網(wǎng)微博

    用微博掃一掃

專題新聞

進入欄目
欄目推薦
關(guān)于我們 |  廣告服務(wù) |  技術(shù)服務(wù) |  法律聲明 |  跟帖評論自律管理承諾書
海南南海網(wǎng)傳媒股份有限公司 版權(quán)所有 1999-2024 地址:海南省??谑薪鸨P路30號新聞大廈9樓 電話:(86)0898-66810806  傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報電話:966123 違法和不良信息舉報郵箱:nhwwljb@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:4612006002 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:2108281 互聯(lián)網(wǎng)出版許可證:瓊字001號
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:瓊B2-2008008 廣告經(jīng)營許可證:460000100120 瓊公網(wǎng)監(jiān)備號:46010602000273號
南海網(wǎng)備案號 瓊ICP備09005000號