專題新聞

　　今年春節(jié)，故鄉(xiāng)小東莊洋溢著濃濃的喜慶氣氛。村里新蓋了不少四合院，好幾戶是從城里退休回老家安度晚年的，這叫“葉落歸根”。

　　村子?xùn)|南角的那家四合院，是秋姐新蓋的。她60多歲了，我從小就喊她秋姐。她是村子里最早進(jìn)城市的“打工妹”。掐指一算，已經(jīng)40多年了。

　　走在故鄉(xiāng)的胡同里，早年的人、事又浮現(xiàn)眼前。秋姐長(zhǎng)得天生麗質(zhì)，是公認(rèn)的“村花”，是有故事的人，給人留下的印象很深。如今，出走將近半世紀(jì)，她依然那么端莊。

　　一

　　秋姐比我家二姐小一歲。早年，農(nóng)村的孩子大都散養(yǎng)，年齡差不多的成群結(jié)隊(duì)玩耍。秋姐隔三岔五就找我二姐玩，他們?cè)谝煌缕聞趧?dòng)中成了好友。

　　有一年春天，村里來了群年輕人，說是從大城市來的知青。他們穿著印花的衣服、留著長(zhǎng)發(fā)，在村里的技術(shù)隊(duì)大院里住著。那大院就在我家南面，里面有好大一片槐樹林。那時(shí)，大人白天出工，家里都是大孩照管小孩。我們七八個(gè)差不多大的常去坡里挖野菜，去爬樹摸鳥，去偷瓜摘桃。

　　村東的山坡上，是人造大寨田，界壟上長(zhǎng)著苦菜子、馬虎眼、薺菜等。夏天午飯后，我們就結(jié)伴去那里，一待就是一個(gè)下午。有一天，我們望見樹林邊坐著兩個(gè)人，靠得很近，仔細(xì)一看，原來是秋姐和一位高個(gè)的知青。那知青我們認(rèn)識(shí)，有時(shí)晚上在供銷社門口跳舞，我們常常圍觀，上了年紀(jì)的說那是“胡蹦跶”。

　　秋姐也看見了我們，忙低下了頭。我們便裝作沒發(fā)現(xiàn)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也怕給秋姐帶來麻煩，約定誰也不能對(duì)外說。后來，秋姐再到我家玩，見了我有些不自然了。

　　初秋的一天，村里夜晚放電影，看到一半多點(diǎn)，二姐感冒發(fā)燒，我們只好提前回家。當(dāng)走到飯店東邊的水井旁，看見秋姐跟那知青聊天。

　　不幾天，村里就有傳言：秋姐跟叫黃剛知青偷偷摸摸搞對(duì)象。這可是個(gè)大事，大隊(duì)長(zhǎng)一臉怒氣到秋姐家質(zhì)問，還給扣上“破壞生產(chǎn)”的帽子。秋姐的父親是從外省遣返回鄉(xiāng)人員，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，就怕孩子惹事，還沒聽清啥事就沖秋姐大發(fā)雷霆。父母打是算讓秋姐要給她哥換媳婦，她哥快三十了，木訥老實(shí)，再加上家庭戴著“帽子”，擔(dān)心要打光棍。

　　秋姐咬著牙不吱聲，眼淚撲簌簌地往下掉。當(dāng)晚，父親躺在炕上翻來覆去，一夜沒睡；母親也流了一夜淚，不知道應(yīng)該怎么做。

　　不久，黃剛接到指令要求返城。他給我們山楂糕吃，還給秋姐買了塊手帕，讓我們轉(zhuǎn)交，大家默默不語，心里不是滋味。如今，還原那個(gè)場(chǎng)景，真能體會(huì)到李春波創(chuàng)作《小芳》的心情。

　　手帕轉(zhuǎn)交給秋姐，秋姐哭了。從那以后，我覺得秋姐不那么愛笑了，可能是她思考了很多，成熟了很多。

　　二

　　秋姐沒白沒黑地在坡里干活，跟一個(gè)男勞力不相上下。她啥活都能干，不愿挑三揀四過。

　　伴隨十一屆三中全會(huì)的召開，改革的春風(fēng)吹進(jìn)小東莊。村子變化很快，很多戶搞起副業(yè)：有的開起豆腐坊，有的編發(fā)髻網(wǎng)，有的趕著毛驢車換醬菜，有的修起鐘表配鑰匙……秋姐家養(yǎng)起兔子，她很細(xì)心，兔窩打掃得干干凈凈，一批成品兔達(dá)到17個(gè)。

　　秋姐家養(yǎng)兔子掙錢了，父親不久落實(shí)政策，又回省外那家工廠當(dāng)起技術(shù)員。哥哥也從鄰村娶上媳婦。我父親也重返講臺(tái)，一家人搬到了縣城。

　　這年秋姐25歲了，該找婆家了。她長(zhǎng)得水靈，招人喜歡，不止一個(gè)媒婆去她家提親，可她都沒答應(yīng)。那時(shí)，市里集體企業(yè)陸續(xù)開辦，工藝品廠、棉紡廠、服裝廠、化纖廠等來村子招工，秋姐第一個(gè)報(bào)了名。

　　秋姐勤快能干，很快成為廠里勞動(dòng)能手，每月獎(jiǎng)金都是車間最高的。她每月都回家一次，總把工資交給母親。一同進(jìn)廠的姑娘結(jié)伴出行，著實(shí)是一道靚麗的風(fēng)景線。

　　秋姐愛讀書，報(bào)名參加了廠里組織的職工中專、文藝演出隊(duì)等。工作之余，勤學(xué)苦練，寫的小詩(shī)《村姑》還在電臺(tái)里播放過：清晨，相邀奔向城市，披一身晨露，搖醒城市早晨；傍晚，一同飛回故鄉(xiāng)，歡歌笑語，給鄉(xiāng)村帶來歡樂。進(jìn)城，帶去鄉(xiāng)風(fēng)；回村，捎來了時(shí)尚。

　　不久，一位副廠長(zhǎng)的兒子看上秋姐，死纏爛磨，百般殷勤，硬是搶到了手。秋姐壓根沒想攀高枝，不求大富大貴，只要走出山村，擺脫“面朝黃土背朝天”就滿足了?；楹螅煞驂?mèng)想一夜暴富，加盟傳銷隊(duì)伍，最后錢財(cái)被騙，還跟一同搞傳銷的女經(jīng)理好上了。家庭矛盾不斷升級(jí)，公婆護(hù)犢子心切，嫌棄秋姐是臨時(shí)工，埋怨生了個(gè)閨女。秋姐一再忍讓，直到后來丈夫吸毒進(jìn)了監(jiān)獄，才離了婚。秋姐自己拉扯著孩子，離開了婆家。

　　秋姐在工廠附近向陽村租了房子。房子前面是村委辦公樓，中間隔著一條小胡同。房東是一對(duì)老年夫妻，兒子在中石化總部工作。老太太善良仁慈，同情秋姐，房費(fèi)收得很低。秋姐也很尊重兩位老人，主動(dòng)幫助干些家務(wù)。時(shí)間長(zhǎng)了，老太太把秋姐當(dāng)成親閨女，經(jīng)常幫她接送孩子上托兒所，每次做好吃的，都給母女倆留著。

　　三

　　1992年，城郊發(fā)現(xiàn)了地?zé)豳Y源。能源勘探部門派來專家，要開發(fā)利用地?zé)豳Y源造福市民?？碧疥?duì)進(jìn)駐了向陽村委大院，20多個(gè)工程技術(shù)人員出出進(jìn)進(jìn)。

　　這群技術(shù)人員白天工作在野外，晚上回辦公樓研究、探討，樓上的燈光把胡同照得通亮。秋姐時(shí)常加班到深夜，回家走在小胡同里感到特別踏實(shí)。

　　一天中午在胡同拐角處，秋姐一臉驚訝：你不是黃剛嗎？碰面的那位也很吃驚：你不是小東莊的秋麗嗎？雙方都一怔，臉一紅，脫口問著對(duì)方——

　　“你在這里，不是回了北京嗎？”秋姐問。

　　“你怎么這里??？現(xiàn)在干啥呢？”黃剛問。

　　久別重逢，又在他鄉(xiāng)。簡(jiǎn)單的語言，知道了對(duì)方大體情況。平時(shí)里都很忙，偶爾見面也拉不幾句話，但雙方都放不下對(duì)方。

　　秋姐雖然三十多了，依然貌美如花，常惹得一些不正經(jīng)男人尾隨，尤其在深夜時(shí)分，多次被尾隨到大門口。房東老太太放心不下，如果太晚還不回家，就到門口接迎一下。

　　這一切，黃工都察覺到了。他總在辦公室忙到深夜，似乎要聽到秋姐回家的敞門、關(guān)門聲，才覺得當(dāng)天萬事大吉。

　　一天深夜，驟雨初歇，黃工一直沒聽見秋姐回家的聲音。他下樓走到巷子拐角處，正巧看見一個(gè)騎自行車的男人糾纏秋姐，他大喊一聲，那人慌忙逃竄。秋姐還沒把自行車放穩(wěn)，就一頭撲進(jìn)黃工懷里。這次，秋姐真的害怕了。

　　人多嘴雜。不久，就傳出秋姐跟黃工關(guān)系不正常，有的還瞎編成故事，個(gè)別“想吃葡萄吃不到”的還寫了舉報(bào)信。秋姐單身離異，作風(fēng)硬；黃工的媳婦是首都高校教師，夫妻恩愛，沒半點(diǎn)出軌心思。

　　廠工會(huì)派人徹查秋姐，最終不了了之。在員工力保下，她的班長(zhǎng)職務(wù)沒被撤掉，可年底評(píng)先樹優(yōu)沒緣了。

　　過了一段時(shí)間，黃工以“工作需要”調(diào)回總部。媳婦知道原委后，豎著大拇指說“老黃，我相信你！你是好丈夫，是個(gè)好人！”

　　四

　　1994年，企業(yè)改革進(jìn)入“深水區(qū)”。秋姐所在的工廠破產(chǎn)，她下崗了。此時(shí)，工友的大姑在深圳開辦大型服裝公司，趁機(jī)來這里招收技術(shù)人員。秋姐沒有猶豫，帶著孩子就去了。她說很早看過電視劇《外來妹》，了解和向往深圳。

　　深圳的公司很照顧秋姐，幫她送孩子上了附近學(xué)校，給母子倆在職工公寓安排了單間。秋姐心無旁騖，每月的加工量都是最高的。幾個(gè)月后，提拔成了班長(zhǎng)。年底，有人為她介紹對(duì)象，她婉然謝絕。

　　兩年后，秋姐適應(yīng)了深圳的工作和生活，愛上這座城市，在這里找到“是金子就會(huì)發(fā)光，有付出就有收獲”的舞臺(tái)。她成為深圳建設(shè)先鋒、勞動(dòng)能手，事跡登在了當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。

　　時(shí)光如梭，忙碌中秋姐到了退休年齡，她也成了這家公司的生產(chǎn)副總。她經(jīng)歷了農(nóng)村、城市改革和發(fā)展的前前后后，一直身處改革的最前沿。

　　秋姐的女兒知道母親的艱辛，學(xué)習(xí)刻苦，從上海的高校畢業(yè)后，到國(guó)外留學(xué)，后來進(jìn)入一家世界500強(qiáng)企業(yè)中國(guó)地區(qū)總部，工作地點(diǎn)在北京。

　　2014年春，全國(guó)“兩會(huì)”如期召開。秋姐領(lǐng)著外甥在天安門廣場(chǎng)玩耍，電視臺(tái)“市民看兩會(huì)”欄目記者邀請(qǐng)秋姐談?wù)勑穆?，她飽含深情地說出了對(duì)祖國(guó)的美好祝愿，對(duì)改革開放的贊美，現(xiàn)場(chǎng)響起了掌聲。

　　無巧不成書。此時(shí)，黃工也領(lǐng)著孫子在附近玩耍，看著眼前這么端莊老妹，一下子就認(rèn)出是秋姐。秋姐一回頭，看到黃工。這次見面，又時(shí)隔20多年。雙方都喊出了對(duì)方名字。相識(shí)、友情、分手、重逢、關(guān)愛……每個(gè)片段，瞬間都浮現(xiàn)出來。

　　原來，黃工回到能源勘探集團(tuán)總部后，就沒離開過北京。他的兒子黃寶大學(xué)畢業(yè)考到北京市直部門，從事產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究。幾年前，黃工退休了，在家里含飴弄孫。

　　40年，是人生中最美的光陰；40年，連起了城市與鄉(xiāng)村、過去與當(dāng)下、艱難與喜悅、貧窮與富裕。秋姐一直沒找對(duì)象，黃工的老伴幾年前因車禍離開人間。兩人經(jīng)歷都不一般，都感慨良多。此后，兩人常見面聊天，兩家人也走動(dòng)起來。

　　前年暑假，老家的房屋需要確權(quán)登記，秋姐的父母多年前就在外省去世了，她哥頂替父親去工廠上班了。村主任便讓我二姐想辦法告訴秋姐，讓她回老家辦理。

　　秋姐進(jìn)了村子，心怦怦直跳。鄰居大門緊鎖著，不少老房子坍塌了，村里很難見到青年人，碰到的幾個(gè)都不認(rèn)識(shí)。村口，碰上一位老人的葬禮，送葬的稀稀拉拉沒幾個(gè)人，與她印象中長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍、熙攘的圍觀人群，迥然不同了。

　　老屋靜靜地站在那里，似乎等著秋姐回來。當(dāng)年，秋姐覺得屋子那么高大，如今卻感到這么低矮，這么弱不禁風(fēng)。敞開大門，她淚流滿面。物是人非，經(jīng)歷的和變化的太多了。

　　五

　　當(dāng)年的老友聽說秋姐回來了，相約趕來，我二姐滿臉興奮，長(zhǎng)時(shí)間拉著她的手就是沒有松開。他們重看了村里的大寨田、蓄水池、知青大院、桑樹林、放映場(chǎng)、烤煙房……這些，原來的蹤影都消失了，一切全憑著記憶，在心中默默尋找。看得出秋姐神情惘然，即便說說笑笑，心里也是五味雜陳。

　　村里的老屋空閑不少，學(xué)校也搬到鄰村多年了，年輕人紛紛外出打工，又在城里安家落戶了。沿途碰見那幾個(gè)人，經(jīng)過一番介紹才對(duì)上號(hào)，有的夸贊秋姐還這么年輕，有的壓根沒想到秋姐回來。

　　前年秋天，市招商局去北京推介招商，介紹了小東莊要建設(shè)生態(tài)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的情況。秋姐的女婿所在的農(nóng)發(fā)集團(tuán)，正尋求這樣的區(qū)位，投資建設(shè)田園綜合體。隨后，女婿帶著投資專家，到小東莊進(jìn)行考察。

　　小東莊的自然環(huán)境得到投資專家的青睞，一致認(rèn)為這里是發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、建設(shè)旅游和養(yǎng)老的好地方。經(jīng)過幾輪商談，達(dá)成合資建設(shè)“青云田園綜合體”，因地制宜，建桑園，發(fā)展桑蠶絲綢業(yè)；建果園，做大飲料加工業(yè)；綠化荒山，開發(fā)餐飲旅游業(yè)；建設(shè)特色民居，發(fā)展醫(yī)養(yǎng)結(jié)合項(xiàng)目，讓村民過上幸福生活。

　　去年夏天，項(xiàng)目開始建設(shè)，投資商聘請(qǐng)秋姐擔(dān)任了項(xiàng)目顧問。為了工作方便，她自己出資，在當(dāng)年知青大院的荒地上，設(shè)計(jì)建起四合院，掛上了“鄰里活動(dòng)室”的牌子，籌建起農(nóng)耕展覽館，早年的農(nóng)耕用具正逐步配齊。

　　進(jìn)了臘月門，秋姐就搬進(jìn)了四合院，打算在這里過春節(jié)，陪同的正是那黃工。兩位老人，開始續(xù)演新的故事，把余生奉獻(xiàn)在這片土地上。通過共同努力，讓村子越來越美，越來越富，讓走出去的村民再回來，過上讓城里人羨慕的生活。

　　今年春節(jié)，回家過年的特別多。目睹家鄉(xiāng)新變化，大家對(duì)未來充滿信心，期盼這里的青山綠水，早日成為金山銀山，鄉(xiāng)親們?cè)诩议T口就能掙大錢。

　　大年初一，我去秋姐家拜年。秋姐家其樂融融，黃工、女兒、女婿和村干部正在聊著村子的發(fā)展。秋姐滿臉笑容，邀請(qǐng)我退休后也回家鄉(xiāng)居住，一起“把酒話桑麻”，共同建美好家園。